Día: 28 de febrero de 2021

El día en que el fuego cambió nuestro destino

Estas líneas nacen desde la gratitud. Gratitud hacia aquellas personas que, sin saberlo, se cruzan en el camino de uno para encender una chispa de esperanza, para darnos dirección cuando el rumbo parece difuso y la vida se siente cuesta arriba.

Corría el año 2007. En aquellos días, la familia Ramírez seguía fiel a su pasión: cocinar con leña, con alma, con historia. Habíamos estado varias veces en el fundo del señor Juani Wong, entrañable amigo huaralino y amante de la cocina campestre. Aquel día, se celebraba el cumpleaños de su madre, y el menú era una oda a nuestra tierra: Chancho al Palo, carapulcra, y otros sabores que saben a infancia y campo.

Entre los invitados se encontraba Liliana Com, cuñada de Juani, quien observaba con especial interés la cocción del chancho. Cámara en mano, registraba cada detalle: el fuego avivado con eucalipto, el brillo dorado del cuero, el sonido inconfundible del pellejito al reventar. Ella, vinculada al mundo gastronómico, decidió mostrar esas imágenes a un amigo suyo, aún desconocido para nosotros, pero que muy pronto se convertiría en un símbolo de la cocina peruana: Gastón Acurio.

Por aquel entonces, Gastón conducía el programa Aventura Culinaria, donde viajaba por el Perú revelando los secretos de cocineros anónimos, guardianes del sabor popular. Las imágenes del chancho al palo no tardaron en llamar su atención. Poco después, nos contactaron: querían hacer un reportaje.

—Pero un plato huaralino —le dijimos— debe cocinarse en su tierra.
Y así fue.

Junto con Juani Wong, organizamos la grabación en el fundo de su tocayo, Juani Bazo, un rincón perfecto para rendir homenaje a nuestra tradición. Todo ocurrió tan rápido que apenas tuvimos tiempo para preparar los insumos. Compramos un cerdo de 45 kilos directamente de la granja, encendimos los fogones al amanecer, y esperamos la llegada del equipo de Aventura Culinaria, con Gastón al frente.

Querían vivirlo todo, desde el primer chisporroteo hasta el último bocado. Mientras unos grababan el proceso de cocción, otro grupo partió a buscar los ingredientes que completan la magia huaralina: la salchicha artesanal del “Cholo” Flores, el pisco del fundo Ugareli, y la compañía fraterna del “Rancho de Robertín”.

Y entonces llegó el momento.
El chancho estaba listo.

Entre risas y nervios, Carlos Ramírez y Gastón Acurio levantaron juntos la parrilla ardiente. El aire se llenó del aroma a leña y piel crocante. Nadie pudo resistir la tentación de probar ese primer trozo: la marca registrada de la familia Ramírez, el pellejito crujiente, esa joya dorada que anuncia que todo salió bien.

Fue una jornada inolvidable. La comida se compartió, las cámaras registraron cada instante y, sin saberlo, aquel día el destino nos estaba abriendo una puerta hacia algo más grande.

Antes de partir, Gastón Acurio y su equipo de Aventura Culinaria no solo nos dio la oportunidad de mostrarnos al Perú, sino que también se hizo cargo de todos los gastos del evento. Un gesto noble que jamás olvidaremos.

Aquel encuentro fue el inicio de todo.
De esa experiencia nació el reconocimiento al Chancho al Palo de Huaral, un plato que cruzó fronteras y llevó el nombre de mi padre, representando a la cocina campestre de Huaral, a la Feria Internacional Mistura, el festival gastronómico más importante del Perú.

Y así, entre fuego, piel dorada y gratitud, comprendimos que los sueños también se cocinan a leña lenta, con paciencia, humildad… y corazón.